本当の震災の話をしよう

3701人。「震災関連死」で亡くなった人の数だ。病院にとってはまさしく目の前で失われていった命だ。救えなかった命だ。俺は何人もの命を看取った。何日も何日も、何ヶ月もの間この腕の中で死んでいく人たちを看取った。
本当の震災の話なんてない。あの時医療の現場で「本当」は何があったかなんて、そんな真実はない。俺は俺が見たことだけを話す。

　3701人。「震災関連死」で亡くなった人の数だ。病院にとってはまさしく目の前で失われていった命だ。救えなかった命だ。俺は何人もの命を看取った。何日も何日も、何ヶ月もの間この腕の中で死んでいく人たちを看取った。
　本当の震災の話なんてない。あの時医療の現場で「本当」は何があったかなんて、そんな真実はない。俺は俺が見たことだけを話す。

これは
「俺たち」の
震災だ

これは「俺たち」の震災だ

そこは「前線」だった
　医療現場の最前線は、放射能汚染の最前線でもあった。
「前線」に行くのはいつだって「俺たち」だ。それはある意味で太古から続く「俺たち」の役目だった。恐怖はあった。でも、やるしかなかった。誰かがやらなきゃいけないんだ。だったら俺が行くだろ。

バスの中で死んでいた
　大勢の避難患者がうちの病院に搬送されてきた。夜の国道49号線が赤灯で真っ赤に染まった。俺たちは次から次へと診ていった。老婆が、バスの狭い座席の中でこじんまりと冷たく固まっていた。俺はそこで死亡確認をした。

大丈夫なわけがあるか
　避難民の数が減ることはなかった。避難所は入り切らないほどの人で溢れていた。俺は数カ月休むことなく診療と看取りを続けた。あまりに人が死んでゆく。誰も手伝ってくれなかった。鑑識が俺を心配してくれた。
「先生が逃げないんならまだ大丈夫だよな？」

出口はどこだ
　絆、復興、記憶、風化、継承。
　なるほど、そういうものもあるのかもしれない。でもいかにも広告代理店的な言葉だ。体重が乗ってない。空っぽだ。「本当」なんてありゃしない。あの震災に美しいものなど一つもなかった。俺たちに残っているのはただこの無念だけだ。

　救えた命もある。でもその何倍もの救えなかった命がある。俺たちはその救えなかった命を指折り数えて生きている。俺は知った。長い歴史の中で、何が医療を駆動させ続けてきたのかを。何が医療を前に進ませてきたのかを。　
　この無念だ

「もしも」なんかない
　病院が「もしも」に備える。そんなの当たり前だ。本当にすべてを、最悪を超える最悪を想定していかなければならない。だってそれで人が死ぬんだから。思考を止めたら死ぬんだよ。「もしも」じゃなくて「絶対」だ。それだけが救える命を救う道なんだ。

生まれる命もあった
　悲惨な環境の中にも、喜びはあった。いついかなる時でも、どんな場所でも命は生まれる。病院は誕生の場でもあるのだ。その当たり前の現実を、思い出させてくれた。その誕生を、喜び、笑い、祝福することも、許されるはずだ。

さあ、これからだ
　まだ終わっちゃいない。こんなのまだ始まりだ。さあ、これからの医療の話をしよう。あの時、あの場所を生きた俺たちが、今後の医療をどうしていくか。

ここではお伝えしきれない貴重な記録の数々を、ぜひ会場でご覧ください。
イーストセンター1階にてパネルギャラリー展を2/26〜開催いたします。（入場無料）

ここではお伝えしきれない貴重な記録の数々を、ぜひ会場でご覧ください。イーストセンター1階にてパネルギャラリー展を2/26〜開催いたします。（入場無料）

キャンドルナイト開催のお知らせ

東日本大震災の記憶を未来へつなぐ時間として、キャンドルナイトを開催いたします。
手作りキャンドルの灯りがともる静かなひとときを、ぜひご一緒ください。

• 期　間：3月9日（月）～3月11日（水）
• 時　間：17：30～18：30（予定）
• 場　所：1階中庭（外来受付東・渡り廊下前）

どなたでもご覧いただけます。（雨天中止）